Индекс картошки

Есть в мире вечные, непреходящие ценности вроде египетских пирамид, политического кризиса и ремонта Московской площади. Таких артефактов много, даже несмотря на то, что глобализм и унификация понемногу отправляют на свалку истории еще вчера казавшиеся незыблемыми вещи - вроде компании «Пан Амэрикан» или народного кафе «Оксамыт» на Прорезной, с исчезновением которых ты тоже начинаешь исподволь чувствовать свою весьма преходящую ценность перед лицом вечности. Однако есть вещь, которая, я верю, явно переживет меня, и эта вещь - осенняя картошка, которая продается оптом в осенних мокрых киевских дворах.

В сентябре целые фуры этого корнеплода привозят в картофелепоглощающий город Киев из соседних картофелепроизводящих областей - Житомирской и Черниговской. Сезонные знакомства города с деревней происходят с завидной регулярностью. Для романтиков наступление осени - это пожелтевшая листва на деревьях, а для прагматиков - это радость обнаружить (особенно если ты живешь на втором этаже), что под твоим балконом припарковалась видавшая виды фура, с которой жильцы твоего подъезда тянут к себе в квартиры целые мешки, заполненные картофелем. Думаю, даже такие знающие толк в картофельных клубнях люди, как белорусы, и те завидуют такой вот нашей осенней смычке города с деревней на почве общей любви к семейству пасленовых.

По большому счету, картофель сглаживает противоречия между горожанами и так называемыми «понаехавшими», так как в других обстоятельствах (например, в перепалке между водителем и пассажирами столичной маршрутки или между посетителями метро «Вокзальная» и обитателями местного рынка неквалифицированной рабочей силы) эти две стихии настроены по отношению друг к другу настороженно, чтобы не сказать - враждебно. Они заняты только тем, что накапливают обиды друг на друга. Городские не любят сельских, считая тех необразованными нахлебниками, - обсуждению этого вопроса посвящены целые ЖЖ-сообщества, например «Киев», участникам которого впору присваивать ученые звания специалистов по «понаехавшим». Также там можно найти множество оригиналов, живо обсуждающих жизненно важные вопросы вроде того, можно ли киевлян, живущих на левом берегу, считать полноценными киевлянами, или стоит их все-таки подвергнуть некоторой дискриминации, как тоже «понаехавших», которые не дают правильным правобережным киевлянам нормально ездить по городским мостам.

Во времена проплаченных митингов прошлого года, когда конкурирующие политические силы усиленно завозили «майданоарбайтеров» из провинции, эта нелюбовь только усилилась: приезжие отличались повышенным уровнем бескультурья, грызли семечки, демонстрировали уникальную политическую беспринципность и пили разливное пиво из пластиковых стаканов прямо на эскалаторах в метрополитене. Надо полагать, что заевшиеся киевские «мажоры» тоже не вызывали восторга у этих людей из глубинки, уверенных, что киевляне жируют непосредственно на их горбу.

Конечно, «понаехавшим» нужно показать себя более достойно, иметь, как говорится, свое лицо. И лучше всего пусть это будет лицо простого картофельного работяги, который демонстрирует умение зарабатывать своими собственными руками. Например, молодой дядька с Черниговщины, у которого я покупаю картофель на зиму, - с короткой стрижкой, проседью и трогательными круглыми очками, делающими его похожим на российского экс-олигарха Ходорковского, - ведь он и представляет собой тот самый «сегмент реального производства» в Украине. Это тот самый «маленький отечественный товаропроизводитель», о котором мы так хлопочем на словах и который умудряется выживать, несмотря на все те палки, с завидным упорством вставляемые в его колеса украинским государством. Несмотря ни на что, дела этого отечественного картофелепроизводителя «от сохи» идут, в принципе, в гору. Если раньше он со своим урожаем приезжал ко мне под балкон на каком-то старом рыдване, то с пришлого года у нашего Ходорковского появился уже серебристый КАМАЗ, два ассистента, запаковывающих картошку в одноразовые сетки вместо старых мешков, и даже небольшая мастерская по ремонту тачек-«кравчучек», на которых население может развозить мешки с клубнями по всему столичному микрорайону. И кто там что говорит, что мы еще не дозрели до стандартов НАТО?

А еще мне кажется, что картофель, продающийся осенью в киевских дворах, можно использовать как нетрадиционный показатель макроэкономических процессов. Приблизительно так же, как и пресловутый «индекс биг-мака». Сравнивая соотношения цен на «биг-маки» в «Макдональдсах» разных стран с отношением к валютным обменным курсам, наши коллеги из журнала Economist уже двадцать лет определяют «недооцененность» или «переоцененность» тех или иных валют. Конечно, есть много скептиков, не признающих научность такого способа оценки, но все-таки цены на «биг-маки» - это реальная жизнь. А просто голые макроэкономические показатели, приводимые в скучных толстых газетах, как известно, делятся между собой на просто ложь, большую ложь и статистику. Четвертого не дано.

А почему бы нам не сравнивать динамику роста цен и покупательной способности населения по картошке? Хотя бы исходя из того, что она, в отличие от глобалистского гамбургера, сделанного из каких-то подозрительных польских ингредиентов, представляет собой стерильно чистый отечественный продукт, который не будет выброшен из Госрезерва по бросовым ценам под очередную политическую кампанию. Картошку не завезут (по крайней мере, массово) из Аргентины или Гондураса, как это происходит с дешевым мясом на наших прилавках. Картошку, в отличие от «Биг-мака», едят все, поэтому и выборка для будущего «индекса картофеля» будет репрезентативнее, чем у какого-то там Economist`a. По культовому корнеплоду можно судить, например, о размере урожая, и это будет более показательная цифра, чем озвученная официальными лицами, тем более, что эта последняя трактуется разными политическими силами в своих интересах, приобретая прямо противоположные значения в зависимости от того, кто эти цифры озвучивает. Для народа они непонятны. В отличие, например, от цены картофеля. В прошлом сентябре она была по гривне девяносто, в этом - две тридцать, ну, минимум две - если крупным оптом. То есть, в принципе, понятное дело, что и урожай, скорее всего, хороший, и инфляция еще не катастрофическая. У нас экономика традиционно находится в тени, а картофель - на поверхности. Эдакая ломка всех устоявшихся народных понятий про вершки и корешки. Сравнивайте годовые колебания цены на картошку (она-то точно не регулируется государством, как цена на хлеб, например) с курсом доллара, и вы что-нибудь интересное да обнаружите. Обнаруживают же что-то в «биг-маке» обозреватели солидного журнала Economist...