"Мистерия-буфф"

Почему молодой русский женится на старухе? Невеста видела Ленина - так кончается анекдот о женихах и невестах разных народов. Уж где-где, а в СССР целая гвардия жила за счет лейтенанта Шмидта. Основу этому феномену положили не Ильф с Петровым, а сам Ильич. С его легкой руки некто Брешко-Брешковская была произведена в «Бабушку русской революции». Летчику Россинскому показалось мало реальной крылатой славы. Он собственноручно слепил себе титул, от имени Ленина – «Дедушка русской авиации».

После кончины Вождя как грибы в дождливый день росли ряды его ближайших сподвижников по партии. В годы сталинских «воронков» самозванцы примолкли, а уже во времена исторического двадцатого съезда снова уселись в президиумы.

Не знаю, стоит ли до сих пор во дворе дома на Петровском бульваре в Москве бюст Дважды Героя Петрова, с подачи чего-то перепутавшего Никиты Хрущева объявленного чуть ли не членом Союза борьбы за освобождение рабочего класса. Петров близкий тогда к столетию, добросовестно дремал в президиумах и с незамутненной совестью принимал незаслуженные почести и Золотые звезды. Куда как не худо быть на казенных харчах! Не тюремных, а из обильной кремлёвской кормушки. Помнится, наши Главные редактора кормились из расчета девяносто «кремлёвских» рублей. Начальничий водила Петя, загружал багажник ростбифами, икрой, курами, коньяком…Семье должно было хватить на месяц.

На всех съездах, конференциях – партийных и комсомольских, союзного масштаба мы, фоторепортёры, допущенные до кормила, сооружали традиционную «нетленку» - обвешанные наградами ветераны КПСС с достоинством нравоучают молодых. Так сказать, эстафета поколений. Профессор Петров передвигался с трудом, поэтому постоянным героем наших полотен служил седоусый красавец Виноградов. Журналистам сбивчиво намекнули на то, что он не то прототип рабочего Василия из фильма «Ленин в Октябре», не то авроровец и грозный чекист, но, главное, уж точно скромный петроградско-ленинградский рабочий, близкий к народу человек.

Уверен, что в городе на Неве паёк был не хуже московского, да и лечсанупровская «четверка» действовала неусыпно. Во всяком случае, Виноградов выглядел геройски все тридцать лет, предшествовавших перестройке. А нагрузки у ветерана бывали критическими. Апогея занятости он достиг в дни подготовки к столетию Ильича. Бесчисленные группы лучших из лучших снимались тогда в историческом нутре «авроровом». И в центре группы непременно восседал наш седоусый герой.

Столетие закончилось раздачей слонов – бронзовых юбилейных медалей, которые, видимо, на нервной почве, генералы и адмиралы принимали на грудь выше орденов.
Потеплело, в Питере состоялось действо молодежи, посвященное тому же столетию. Тогда-то я сделал снимок на Марсовом поле: среди революционных могил Виноградов зажег факел от Вечного огня и передал его секретарю обкома ВЛКСМ. Роль «дедушки революции» была исполнена по системе Станиславского. Только с бескорыстным долговременным горением сердец неувязочка вышла. Значительная часть новых русских и не русских - выходцы из Ленинского комсомола. Они первыми вместо факела схватились за «мани». Видно не смог им Виноградов толком разобъяснить пагубность «золотого тельца». Вот что случается, когда вместо вечернего университета марксизма-ленинизма «Столичную» под «халявную» икру в сауне с комсомолками жрут. Подобное действо названо пролетарским поэтом Маяковским «Мистерия-буфф»…