Азию-с не поймем-с

Фестиваль Азия-Кино 2008 скорее поставил перед публикой новые вопросы, чем дал ответы на уже имевшиеся. Шесть лент известных во всем мире авторов принесли больше разочарований, чем можно было ожидать. Правда, и достижение, ударившее по темени, тоже настигло в самом неожиданном месте. Впрочем, судите сами.

На старт вышли пользующиеся популярностью Ким Ки-дук aka Ким Ги-док с лентой «Дыхание», Такэси Китано с картиной «Режиссер, банзай!», Джонни То с гангстерским боевиком «Отверженные», Такаси Миикэ с ядовитой травестией «Сукияки вестерн Джанго», автор неубиенно-популярных ужастиков Хидэо Наката с лентой «Кайдан» и молодой да ранний корейский гений Ли Чан-дон с драмой «Тайное сияние». Народу наобещали уйму ништяков, а на деле что? Все добежали до финиша, но разброс результатов неумолимо показывает: вчерашние кумиры удручающим образом сдают позиции.  Самый молодой участник... Впрочем, давайте по порядку.

№ 1. Режиссер банзает

После «Фейерверка» Такэси Китано снял две картины, поставившие критиков и поклонников в тупик. Речь, конечно же, о «Куклах» и «Затоичи». Народ всерьез заговорил о спаде, угасании, увядании. Но то, что сделал Китано после этого, вообще никакому описанию не поддается. Лента «Takeshi's», вроде бы призванная снять с режиссера все обвинения и убедить публику и критиков в мощной творческой потенции кинематографиста, произвела эффект, обратный желаемому. Стали говорить о том, что Китано-актер слаб донельзя - банальная вешалка для костюмов,- а режиссер Китано утомительно однообразен. И тут сам Китано снова отчебучил такое, что все дружно задумались. В смысле: снял сиквел «Takeshi's», да такой, что... Словом «Режиссер, банзай!».

Что увидел зритель в новой, до известной степени автобиографической картине Китано? Ничего, кроме заявлений о желании распроститься с уже устоявшимся имиджем и нежелание работать в знакомом ключе. Только на сей раз публика получила нагромождение бессвязных эпизодов, не поддающихся сквозному прочтению. Режиссер, у которого не нашлось убедительного мессиджа, постоянно подсовывает публике двойника-манекена. Вся вереница сцен от монохромной элегии до выброса экранной жестокости a la Ёити Сай, все антуражные исторические эпизоды, сцены дизастер-муви, sci-fi, «самурайская» галиматья и пароксизмы футурологии заставляют заподозрить автора в том, что ему просто нечего сказать. Вместо беседы со зрителем или создания зрелищной картины Китано рассуждает вслух, и большая часть его реплик адресована самому себе. Для психоаналитиков - непаханое поле, для зрителя - унылая тягомотина.

Комедия абсурда достигает кульминации: кажется, безумие визуального ряда передается его автору. На деле же за всей этой полистилистической пестротой не прячется ничего. Помимо чудес авторского монтажа картину хвалить не за что. К сожалению, Китано не остановился на достигнутом, завершив «автобиографическую» трилогию комедий абсурда лентой «Ахиллес и черепаха». У вас есть желание ее глядеть? Я пас.

Режиссер, банзай!
Производство: Office Kitano (2007)
Режиссер и сценарист: Такэси Китано
В ролях: Бит Такеши (Такэси Китано), Тору Эмори, Энн Судзуки, Кэйко Мацудзака, Каёко Кисимото, Ёсино Кимура, Кадзуко Ёсиюки, Юки Утида
Оператор: Кацуми Янагисима
Художник: Норихиро Исода
Музыка: Синитиро Икэбэ
Монтаж: Такэси Китано
Продолжительность 108 мин.
Официальный сайт http://www.office-kitano.co.jp/banzai/

№ 2. В сумерках души не продохнуть

Ким Ги-док, он же Ким Ки-дук, продолжил затяжное падение. Его лента «Дыхание» близка по тематике и уже апробированным сюжетным и стилистическим решениям прежним картинам режиссера («Пустой дом», «Время»), а основная идея почти без изменений перекочевала из «Весны, осени, зимы, лета... и опять весны».

Пригласив на роль заключенного-смертника Чжан Чжина тайваньского актера Чжан Чжэня, не говорящего по-корейски, режиссер сознательно обрек его на немую роль. В итоге Ким  усиливает пластическую и мимическую компоненту воздействия на зрителя, оттесняя на дальний план речевую.

Роль третируемой домохозяйки Ён, взбешенной семейным террором и изменами мужа, досталась Пак Чжи-а, снявшейся ранее у Ким Ги-дока в «Береговой охране» и «Весне». Сам режиссер появляется в кадре в виде безликого тюремного надзирателя, отражение которого мы видим на мониторе камеры слежения. В итоге получается такая себе реализация кадра в кадре с предсказуемыми сменами плана.

После очередной бурной сцены с мужем Ён мчится к зданию тюрьмы (она видела в новостях сюжет о  тюремном эксцессе - попытке смертника покончить с собой). Там, представившись любовницей Чжан Чжина, она без проблем добивается свидания с ним. И с этого момента все конфликты сюжетных линий неумолимо заостряются, готовя зрителя ко взрыву в кульминации.

Поначалу трудно понять, что движет героиней: чувство мести или жажда страсти. Кульминационная сцена в тюремной камере для свиданий расставит все точки над «і»: Ён с Чжан Чжином предаются любовным утехам с оттенками садо-мазо, пока ее условно-благоверный ваяет снеговиков с дочерью в сквере у стен тюрьмы. И после этого все становится до боли предсказуемым. Зрителю скормили мастерски сделанный парафраз прежних работ Ким Ги-дока снабдив его, если употребить музыкальный термин, репризной формой. Для своих 84 минут лента затянута и перегружена повторами. Честно говоря, от мастера такого уровня ждешь чего-то большего.

Дыхание
Производство: Kim Ki-duk Film Production, Cineclick Asia (2007)
Режиссер и сценарист: Ким Ги-док
В ролях: Чжан Чжэнь (Чжан Чжин), Пак Чжи-а (Ён), Ха Чжон-у (муж Ён), Кан Ин-хюн (сокамерник), Ким Ги-док (тюремный надзиратель), Ким Ын-со (дочь Ён)
Оператор: Сун Чжон-му
Художник: Хван Ин-чжун
Монтаж: Ван Су-ан
Продолжительность 84 мин.

№ 3.  Новое блюдо на старый лад

Надоело японскому режиссеру Такаси Миикэ снимать обычные страшилки. Решил старина Миикэ поработать в жанре комедии абсурда, взяв на вооружение штампы суси-вестерна, но переосмыслив традицию, укоренив действие на японских островах и подвергнуть все кичевой полировке в духе Тарантино. Вот и вышел этакий сукияки-вестерн (есть у японцев такое горячее мясное блюдо - сукияки), соединивший персонажей ленты Корбуччи «Джанго» (1966), сюжет картины «Пригоршня долларов» Леоне, пародию на средневековые хроники войны Гэнпэй, т.е. кровавой вражды кланов Минамото и Тайра, изрядно наперчил все шекспировскими аллюзиями и кое-чем еще. Не думайте, что в результате на свет пролилось что-то изысканно-интеллектуальное - просто Миикэ оттянулся на всю катушку, вместе с командой получив неслабое удовольствие от своей деятельности.

Две оравы японцев, говорящих на ужасном «английском», дурачатся, изображая банды в белом (клан Гэндзи-Минамото) и красном (клан Хэйкэ-Тайра). Какой-то полумифический клад заставляет весь этот сброд топтаться в глуши у горного перевала несколько столетий спустя после решающей битвы между их предками, увенчавшейся победой клана Минамото.

В прологе и эпилоге в поле зрения попадает «сам» Квентин Тарантино, согласившийся сыграть эпизодическую роль. Все остальные актеры почти сплошь неизвестные нашему зрителю. Положим, японцу имена Каори Момои, Рэндзи Исибаси и Ёсино Кимура что-то скажут, но их герои даже с большой натяжкой не могут претендовать на первенство и значимость в загибонах сюжетной линии. Все знаковые роли достались актерам второго или третьего эшелона, засветившихся на ТВ или несколько раз в фильмах самого Миикэ.

В целом пародия она и есть пародия, кич он и в Африке кич. Чем фильм примечателен, так это виртуозностью монтажа и мастерской работой оператора. О таких цветовых и графических решениях никакой Корбуччи или Леоне даже мечтать не могли. Хотя стоит чуток увлечься - и вам тут же скормят и картонную Фудзи, и закатное солнце на тросе. Это чтоб зрительская профессия медом не казалась.

В картине есть все: и клад, за который бьется все местное и пришлое население, и огнестрельные перестрелки с мечевой мясорубкой, и любовь на все вкусы. Есть и гроб с пулеметом внутри, и даже сцены, заставляющие вспомнить классический «Зеленый фургон», и финал на кладбище, и эпилог с Тарантиной, и добивающая наповал финальная реплика в титрах, ради которой вся эта суета и задумывалась.

Если «Джанго» тянул на хорошую четверку (больше нельзя - иначе «Великолепной семерке» и «Семи самураям» придется семь ставить), то пародия на него тянет на твердую троечку с плюсом.

Сукияки вестерн Джанго
Производство: Dentsu Productions Ltd. - Toei Co. (2007)
Режиссер: Такаси Миикэ
Сценарий: Такаси Миикэ, Маса Накамура
В ролях: Хидэаки Ито (Стрелок), Масанобу Андо (Ёити), Коити Сато (Тайра-но Киёмори), Каори Момои (Рурико), Ютака Мацусигэ (Тосё), Юскэ Исэя (Минамото-но Ёсицунэ), Рэндзи Исибаси (Бэнкэй), Ёсино Кимура (Сидзука), Сюн Огури (Акира), Теруюки Кагава (шериф), Масато Сакаи (Тайра-но Сигэмори), Квентин Тарантино (Ринго)
Оператор: Тоёмити Курита
Композитор: Кодзи Эндо
Художник: Такаси Сасаки
Монтаж: Тайдзи Симамура
Продолжительность 121 мин.
Официальный сайт:  http://www.sukiyakimovie.com/

Окончание следует.

МАТЕРИАЛЫ НА ЭТУ ТЕМУ