Культбеспросвет

На съемки «Фабрики зірок-2» я попала прямо со Львовского форума издателей. Так что у меня была возможность сравнить эти два мероприятия.

Не будем снобами и признаем, что, если бы к писателям и поэтам у нас в стране подходили так же, как к пациентам «Фабрики», это значительно бы скрасило впечатление от украинских культурных акций. В принципе, нельзя сказать, что дворец Потоцких в центре Львова – помещение менее гламурное, чем авиазавод в Святошине. Или что Роман Виктюк, приложивший руку ко львовскому форуму-2008, менее крут, чем Алан Бадоев, режиссер «Фабрики». Владимир Сорокин, Татьяна Толстая и множество известных украинских писателей, среди которых оптимистичные братья Капрановы даже вздумали искать секс-символы, – вполне приличный набор селебритиз. То есть в обоих случаях уровень происходящего достаточно высокий. И все же, все же, все же…

Начинающие певцы или, тем более, певицы, желая понравиться публике, берут уроки вокала, хореографии, актерского мастерства, пользуются услугами стилистов и визажистов. Затем они идут на студию звукозаписи, где их песни, хоть бы даже и дурацкие, стильно аранжируют, а звучание голоса, хоть бы даже и противного, доводят до благопристойности. Затем они идут к режиссеру, который за определенную сумму денег делает им клип. Затем они кладут еще сумму, чтобы этот клип крутили по телевизору. И ни у кого не возникает сомнений, что на все это надо тратить кровно заработанные спонсорами башли.

А что делает начинающий писатель или, тем более, поэт? Он садится и, как умеет, карябает тексты. Если ему повезло, их опубликуют – с минимальной редактурой, поскольку литредактор материально не заинтересован в качестве, под мерзкой обложкой, потому что дизайнер взят по дешевке. Тиснут, да и спрячут эту книжицу подальше, ну ее. Гонорар заплатят такой, что как раз хватит на мыло и веревку. Потом автор начинает выступать на поэтических мероприятиях. Перед ним стоит задача своими силами сделать шоу, которое певцу обеспечивает команда профессионалов. Понятно, результат получается жалкий. Престиж украинской литературы падает.

Наши издательства практически не пиарят своих авторов. Это пыталось делать «Фолио», но оно сатанински возгордилось и возомнило, что может раскрутить кого угодно и ему незачем связываться со строптивцами, которых можно читать. В результате лидерство на рынке перехватила «Библиотека семейного чтения». Но она пиарит, скорее, фамилии, чем физиономии. Поскольку ее главным автором является Стивен Кинг, это оправданно. Что-то пытаются делать и братья Капрановы, но у них нет достаточной материальной базы, к тому же они изрядные раздолбаи.

И что же получается? Лучшие литераторы, гордость и краса отечественной словесности, выползают к читателю, щурясь на солнце и обирая с себя паутину, словно группа заспанных вампиров. Устроителям Форума ничего не остается, как сделать вид, что так и надо. Укрписы слоняются по предоставленным им пространствам, тусуясь, напиваясь и не связывая себя программой мероприятия. Причем натуры с обостренным чувством стиля, чтобы не быть смешными, пытаются внушить ужас. Пугаются, главным образом, издатели.

Если взять молодого писателя, приодеть его по моде, сделать прическу, исправить дефекты дикции и научить пользоваться микрофоном, если, к тому же, начать его рекламировать по телевизору, вывешивать по всему городу цветные афиши его выступлений и анонсы книг, то это, в конце концов, принесет большие деньги. Ведь приносят же деньги концерты и книги Жванецкого – а прикиньте, какова их себестоимость. Просто от писателей и поэтов ждут, что они раскрутятся сами собой – овцы, мол, знают голос пастыря. Изначально высокая репутация литературы оказывает ей медвежью услугу – от нее ждут чудес, а чудеса тоже нуждаются в дорогом оформлении и правильной подаче.

А что взять с юношей и девушек, которых набрали по всем городам и весям, привезли в столицу и учат, как обезьянок, различным трюкам? Я скажу, чего от них ждать: от них ждать профессионализма, который наши замшелые самодеятельные литераторы публике показать не смогут.

Нужно, чтобы кто-нибудь вкладывал деньги в украинскую литературу. У нас все сейчас схватились за художников, а государственного смысла-то в этом нет никакого. Художник не является властителем дум. Он что-то себе рисует и продает за границу или в частные коллекции. А писатели и певцы способны формировать общественное мнение. Поэтому и тех, и других нужно целенаправленно подкармливать – не только организовывать балы для Золушек, но и платить какие-то стипендии, давать квартиры, присваивать звания, устраивать чаепития с президентом и т.д.  Это хорошо понимают в России – они дошли уже до того, что учреждают специальные премии для украинских писателей, пишущих по-русски. В принципе, и «Фабрика зірок» - она же от «Русского радио» происходит. А от нашего собственного правительства происходит лишь равнодушное хлопанье ушами.

Последняя квартира писателю - им оказался Олесь Ульяненко, который получил Шевченковскую премию, живя в столице на положении бомжа, – была дана по личному распоряжению Леонида Кучмы десять лет назад. Правда, три комнаты по пути утрусились до гостинки, но это уже детали. А сейчас наши писатели, как цыганские дети, побираются кто в Европе, кто в России, и кто их кормит, тот и танцует.

Кстати, вы знаете, почему Украине до сих пор не дали Нобелевскую премию по литературе? Потому что нам на фиг не надо. В этом году Шведская академия не выдержала игнора и сама прислала в Национальный союз писателей запрос. В результате был выдвинут все тот же Олесь Ульяненко. Казалось бы, для страны дело чести – наконец-то получить своего лауреата, даже если это будет не Виктор Ющенко. Но для этого нужно, чтобы кто-то заплатил за перевод номинанта на английский. А никто, понятное дело, не заплатит, пока сам писатель не извернется и не заработает эти деньги.

Где-нибудь в Москве. Потому что он уж выиграл было государственный грант на киносценарий, да этот грант заморозил… кто-то.

В таком же точно положении находится и наш шоу-бизнес. На пресловутое «Евровидение» попадают те, кто сам оплачивает свое участие. И хорошо, если наш представитель оказывается настолько ловким, как Верка Сердючка, чтобы, кормясь в России, сохранить патриотизм и демонстрировать его, вопреки коммерческой выгоде. Ани Лорак уже на это не способна. А эта история с костюмами швейцаров мэйд ин Раша за 2000 тыс. евро на Пекинской олимпиаде?! Не нашлось украинских дизайнеров, да? Ральф Лоран из Житомира взял бы меньше.

Где сейчас украинские культурные деятели, которые стояли на Майдане? Они в за… в Западной Европе – в лучшем случае. А кто сейчас в фаворе? Те, что поддерживали усилия Глеба Павловского. И в этом вопросе Форум книгоиздателей и «Фабрика зірок» находятся в совершенно одинаковом культурном положении.

Только по разную сторону политической баррикады. Если, конечно, с украинской стороны на баррикаду вообще кто-то выйдет.

МАТЕРИАЛЫ НА ЭТУ ТЕМУ