Все там будем

В нашем лесу определенно сдохло какое-то гигантское ископаемое чудище, в сравнении с которым плезиозавриха Несси – заурядный червяк с ушами. После трех недель удручающего безрыбья, от которого сам поневоле раком завоешь, на берег выплеснуло серьезный улов, и самое большое явление в нем – «Старикам тут не место» братьев Итана и Джоэла Коэнов.

С учетом того, на каком фоне стартуют коэновские «Старики» после долгого засилья всякой мелкотравчатой киношной чепухи, в эти дни вполне могут быть побиты рекорды по части добротного кино. Почти синхронно с масштабной экшн-драмой семейного дуэта Коэнов на экраны выходят «Вокзальный роман» Клода Лелуша, фильм-лауреат Каннского фестиваля «4 месяца, 3 недели и 2 дня» от свежеиспеченного румынского гения Кристиана Мунжу, австро-германо-швейцарский фильм «Трущобные прогулки» Михаэля Главоггера и не слишком обласканная критиками, но полюбившаяся зрителям лента «Джуно», оторвавшая Оскара за сценарный дебют стриптизерки Дьябло Коди.

То ли наши прокатчики устыдились собственного уровня культуры и жадности, то ли массированное компостирование мозга со стороны журналистской братии им поднадоело – как бы там ни было, мощный и кровавый четырежды оскароносный микс триллера + гонки преследования / охоты + философское эссе братьев Коэнов «Старикам тут не место» с опозданием добрел до берегов Днепра. Это само по себе неплохо: нам так редко приходится видеть выдающуюся ленту, дающую в прокате серьезный кассовый сбор. Но и здесь почтенной публике приготовили пилюлю: столичный прокат картины ограничен скромным количеством залов, причем только в вечернее время. Слегка подсластил ее к/т «Киев» - в нем «Стариков» катают на языке оригинала с украинской субтитровкой. Царский, надо признать, подарок: братья Коэны во многом сохранили стиль литературного первоисточника с ярким, неординарным диалектом и нетривиальным синтаксисом. Для фильма, наполовину заполненного диалогами, это весьма существенно. Любой дубляж убил бы эту фонетически-афористическую красоту наповал.

Холмистые и пустынные пейзажи американского дикого Юга, открывающие картину под монотонный нарратив Томми Ли Джонса быстро исчезнут из виду, уступив место действию – то стремительному, то заторможенному, словно застывший перед смертоносным броском гад. Техасский шериф Эд Том Белл, по старой памяти обходящийся без табельного оружия, открывает картину своим сетованием о безвозвратно уходящем прошлом, частью которого становится он сам. Вскоре он почувствует, насколько одичал этот мир (напомню, на дворе 1980 год), и насколько неуютен он стал для таких вот полных сил «стариков», все еще верных лозунгу «To serve and to protect» и ждущих от гангстеров и наркотрафикеров «честной» войны «по понятиям».

Что может случиться с прошедшим ад вьетнамской войны сварщиком Луэлином Моссом (Джош Бролин), нашедшим среди людских и собачьих трупов на месте мафиозных разборок пикапчик с партией героиновой дури и кейсом с парой миллионов американских денег? В особенности если сварщик имел глупость прихватить означенный кейс, оставив на месте живого свидетеля. Понятное дело – его жизнь очень скоро превратится в ад. Вот этот-то ад очень убедительно показывает съемочная группа под руководством Итана и Джоэла Коэнов.

 Против Мосса брошены колоссальные силы, но самым страшным его противником становятся не полчища мексиканских bandidos, а инфернальный хитмен, убийца-психопат Антон Чигур, наводящий ужас даже на своих нанимателей. В сравнении с ним его бывший подельник, профессиональный киллер Карсон Уэллс выглядит джентльменом, являющимся в больницу к раненному Моссу – как трогательно,– с букетом цветов и вполне гуманным предложением: отдать заветный чемоданчик безо всяких последствий. Чигур поражает всем: неспешной походкой, дьявольским спокойствием, какими-то совершенно иррациональными принципами и, как говорит Карсон Уэллс,– отсутствием юмора. Даже орудие убийства в его руках весьма неординарно: пневмопистолет для забоя быков. Им же герой методично вышибает цилиндры дверных замков (в этом месте у автора романа и киношников неувязочка вышла: даже отстрелив цилиндр замка, все равно придется вынимать запирающий язык из скважины – так просто как в фильме открыть дверь все равно не удастся, но это, право, не столь важно).

Динамизм действия прекрасно дополняется феерическим качеством диалогов: уверен, в англоязычных странах после проката ленты фильм будет растащен на цитаты весь без остатка. Чтобы не быть голословным, приведу несколько примеров:

-Если я не вернусь, передай маме, что я люблю ее. – Твоя мама умерла. – Тогда я передам это сам.
(Люэлин и Карла Джин Мосс)

-Мы входим? – Готовь оружие! – А ваше где? – Я прячусь за твоей спиной.
Вы слишком прямолинейны, шериф. – Годы делают человека проще.
(шериф Белл и помощник Венделл)

-Он действительно опасен? – В сравнении с чем? С бубонной чумой? Да, опасен.

-Я сосчитал этажи здания с улицы… – И? – По-моему, одного не хватает. – Мы подумаем над этим.
(Карсон Уэллс и его мафиозный наниматель)

-Я не тот, кого послали за тобой. - Знаю. Я его видел. - Видел его и все еще жив?
(Карсон Уэллс и Люэлин Мосс)

Во всем этом круговороте смертей, обилии пролитой крови и избытке насилия видится своеобразный триумф – триумф Антона Чигура, которому братья-режиссеры, возможно, даже подсознательно придали сходство с фигурой Смерти из бергмановской «Седьмой печати». Полноценный триумф не состоялся бы без гениального исполнения роли Хавьером Бардемом, которого гримеры превратили в этакий инфернальный слепок с Хазанова (взгляните в трехчетвертном ракурсе!).

Зрители, ждущие крутой интриги и увлекательного сюжета могут быть спокойны: 90% экранного времени они будут непрестанно пялиться на экран. А вот в финале, возможно, их ждет серьезное разочарование. В коэновских «Стариках» вся вереница событий служит лишь прологом к финалу с выходом на открытый эпилог, целиком посвященный теме смерти. Попытки отсечь от сюжета линию стареющего шерифа-философа с усталым лицом неминуемы: слишком многие успевают забыть название картины задолго до финала.

В конце концов, фильм не о благородном шерифе, норовящем остановить бег времени (не так уж важно, что подвигло его на эту стезю). И Белл, и его отец, и наставник Эллис, прикованный к инвалидному креслу, всецело принадлежат прошлому. Их вроде бы нельзя списать в архив – они полны сил и энергии, вот-вот поднажмут и перевернут Землю. Только под рукой нет ни подходящего рычага, ни желанной точки опоры. Мир будет и дальше незыблемо покоиться на своем основании, а время будет неумолимо вычеркивать из жизни лучших. Старый шериф-калека Эллис прямо говорит об этом Беллу:
Ничего нового не произошло. Эта страна жестока к своим людям, тебе не остановить будущего, а оно не станет ждать тебя. Это тщеславие.

У стариков, чей взор обращен в прошлое, все позади. Впереди лишь вещие сны, неумолимая смерть и суровая жизнь, в которой для них не нашлось места.

Старикам тут не место / No Country for Old Men
Производство: Paramount Vantage – Miramax Films (2007)
Режиссеры: Итан и Джоэл Коэны
Сценарий: Итан и Джоэл Коэны (по роману Кормака Маккарти)
В ролях: Томми Ли Джонс (шериф Эд Том Белл), Хавьер Бардем (Антон Чигур), Джош Бролин (Люэлин Мосс), Вуди Хэрлсон (Карсон Уэллс), Келли Макдональд (Карла Джин Мосс), Барри Корбин (отставной шериф Эллис), Гэррет Диллахант (помощник шерифа Венделл)
Оператор: Роджер Дикинз
Композитор: Картер Берруэлл
Продолжительность: 122 мин.
Официальный сайт http://video.movies.go.com/nocountryforoldmen/